La memòria, el record, la vida (Marcel Proust 4. Les habitacions-2)

La primera sèrie d’habitacions, les d’hivern, ens són presentades mitjançant la metàfora del niu que es desenvolupa amb les imatges d’una construcció tècnica:

on se blottit la tête dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux…/… comme l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre…

L’habitació és un indret-muralla que protegeix el personatge del món exterior. El protegeix contra el fred amb un embolcall càlid. Imatges que ens acosten al niu, al lloc protegit, és a dir, ens apropen a la protecció que per a un infant representa el si matern.

…où, par un temps glacial le plaisir qu'on goûte est de se sentir séparé du dehors…/… de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer, et qui se sont refroidies…

Les habitacions d’estiu reemplacen aquestes imatges per les de la comunicació entre contraris. Entre l’interior i l’exterior, entre l’escalfor i la fredor, entre el que dorm i el món. La metàfora de l’ocell continua present, però ara és un ocell conegut que no es refugia en cap caverna, és un ocell lliure. Imatges personificades de la claror de la lluna i de l’escala encantada, ajuden a crear una atmosfera poètica:

chambres d'été où l'on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets entrouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, où on dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon…

L’habitació Lluís XVI correspon a un estat continuador de l’eufòria que produeixen les habitacions d’estiu. En contra, la darrera habitació és hostil des del primer moment: où dès la première seconde j'avais été intoxiqué moralement. El niu acollidor, l’eufòria de la llibertat i la connexió amb el món exterior esdevenen piràmide, esdevenen forma agresta, geomètrica, angulosa. L’espai que evoca ja no és la seguretat del si matern, sinó la d’una tomba egípcia:

petite et si élevée de plafond, creusée en forme de pyramide…/… de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir…

Tots els elements que el personatge recorda són agressius i prenen vida a través de la personificació:

convaincu de l'hostilité des rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là ; - où une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaire, barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé un emplacement qui n'était pas prévu;