El passat 12 d’octubre vaig participar en la Jornada per la Llengua «En català sempre», a la Bisbal d’Empordà, concretament en la taula rodona «Manuel de Pedrolo, referent en la defensa de la llengua i la cultura catalana», al costat d’Anna M. Villalonga i Antoni Munné-Jordà. Per a aquesta intervenció havia preparat una ponència basada en les Cròniques colonials de Pedrolo. Finalment, la taula es va desenvolupar en un format de preguntes i respostes, que va donar peu a compartir reflexions sobre l’escriptor i el seu compromís. Us deixo aquí, adaptat a la lectura, el text que havia preparat.
Manuel de Pedrolo: Cròniques colonials
La llengua com a territori de resistència
Quan parlem de Manuel de Pedrolo, acostumem a pensar en el gran novel·lista, l’autor de Mecanoscrit del segon origen, Joc brut o Totes les bèsties de càrrega. La seva dimensió literària, però, és inseparable de la del pensador crític, el polemista i l’home profundament compromès amb la llibertat individual i col·lectiva. Les Cròniques colonials ens acosten a aquesta veu que qüestiona les relacions de poder i ens convida a examinar fins a quin punt hem assumit com a normals unes condicions de subordinació que afecten la nostra vida com a poble.
Entre 1981 i 1982, Pedrolo va publicar al Diari de Barcelona tretze articles que posteriorment es reunirien sota aquest títol. Escrits durant els primers anys de l’autogovern recuperat, plantegen una qüestió fonamental: què havia canviat realment amb la Transició i fins a quin punt s’havien superat les relacions de dominació política, cultural i lingüística? La desaparició de la dictadura no comportava, per si mateixa, la desaparició de totes les formes de subordinació.
Una de les preguntes que permeten entrar en aquestes cròniques és què significa colonitzar un poble. Habitualment associem la colonització a l’ocupació d’un territori, al domini polític o a l’explotació dels seus recursos, però Pedrolo amplia aquesta mirada. Un poble pot conservar el territori, disposar d’institucions pròpies i exercir una certa autonomia mentre perd progressivament la llengua, els referents culturals, la memòria i la consciència de constituir una comunitat nacional. La colonització també pot actuar sobre la manera de pensar i sobre la percepció que una societat té d’ella mateixa.
La llengua ocupa un lloc central en aquesta reflexió. Pedrolo va construir la seva obra literària en català, una part molt important de la qual va ser escrita sota una dictadura que perseguia i marginava la nostra llengua. La seva aportació va anar més enllà de defensar-la explícitament: amb la diversitat i l’ambició de la seva escriptura va demostrar que el català podia abordar qualsevol tema i expressar tota la complexitat de l’experiència humana. La ciència-ficció, la política, la reflexió filosòfica, la sexualitat o la llibertat trobaven lloc en una literatura que afirmava, amb els fets, la plena capacitat de la llengua per construir una cultura moderna.
Les Cròniques colonials ens adverteixen que la subordinació lingüística no necessita sempre una prohibició explícita. Una llengua pot perdre espais quan una altra concentra el prestigi, esdevé més necessària en determinats àmbits o es percep com la que ofereix més oportunitats. Aquesta desigualtat pot acabar interioritzant-se fins al punt que els mateixos parlants de la llengua subordinada contribueixin a reproduir-la.
Pedrolo evoca aquest procés amb una referència a la seva infància: «Tot començava ja en la infància, quan em donaven una gramàtica per una altra.» L’educació, els referents culturals i la llengua que associem al coneixement o al poder contribueixen a configurar una determinada visió del món. La colonització mental es consolida quan la renúncia ja no necessita una ordre externa, perquè s’ha convertit en una conducta assumida i, sovint, ni tan sols qüestionada.
Llegida des del present, aquesta reflexió ens interpel·la quan canviem de llengua davant d’un desconegut, quan pressuposem que l’interlocutor no entendrà el català o quan considerem que abandonar-lo és una mostra d’educació. Són actituds que poden semblar decisions individuals sense transcendència, però que, repetides quotidianament, reforcen una jerarquia entre llengües. La subordinació esdevé especialment profunda quan deixa de ser percebuda com a tal.
Aquesta lectura demana, tanmateix, distingir els contextos històrics. Avui no vivim sota el franquisme i el català ha recuperat espais institucionals importants gràcies a l’autogovern. Aquests avenços no garanteixen, però, que català i castellà disposin de les mateixes condicions socials. Podem parlar d’un bilingüisme asimètric per descriure una convivència en què les dues llengües tenen una força desigual, tant pel que fa a la necessitat d’usar-les com a la possibilitat de viure-hi plenament.
Des d’aquesta perspectiva pren sentit la crítica de Pedrolo a l’argument que presenta la recuperació d’espais per al català com una imposició. Equiparar la imposició històrica d’una llengua dominant amb les mesures destinades a restituir els drets dels parlants de la llengua subordinada significa ignorar les condicions de partida. Per corregir una desigualtat, primer cal reconèixer-la; tractar com a equivalents dues situacions desiguals pot contribuir a perpetuar el desequilibri.
La qüestió va més enllà de la comunicació. La llengua conserva memòria, transmet cultura i permet compartir una experiència col·lectiva entre generacions. En el pensament de Pedrolo, llengua, cultura, identitat i nació mantenen una relació estreta: la continuïtat d’un poble depèn també de la seva capacitat de transmetre allò que el configura i de donar-hi formes noves.
Aquesta continuïtat no es pot sostenir únicament sobre la resistència. El català ha de ser una llengua de vida, present en l’estudi, el treball, la ciència, la creació, la política i les relacions personals. Una llengua plenament viva ha de poder desenvolupar-se amb naturalitat, sense haver de justificar constantment la seva existència ni veure reduït el seu ús a un gest de militància. La seva vitalitat depèn de poder-la fer servir en tots els àmbits i de trobar les condicions que en garanteixin la transmissió.
És en aquest punt que les Cròniques colonials ens condueixen de la llengua a la sobirania. La pregunta sobre quina llengua parlem es vincula a una altra de decisiva: qui estableix les condicions en què aquesta llengua pot viure, transmetre’s i desenvolupar-se? Si un poble no disposa de plena capacitat de decisió sobre aquestes condicions, la seva llibertat col·lectiva queda limitada.
Al meu entendre, la pervivència és una de les claus del recorregut que proposa Pedrolo. La independència es vincula a la voluntat que un poble pugui decidir el seu futur i disposar dels instruments per assegurar la continuïtat de la llengua, la cultura i la identitat. En aquesta lectura, la llibertat nacional ha de permetre superar unes condicions que obliguen a defensar permanentment allò que hauria de poder desenvolupar-se amb normalitat. La resistència ha fet possible arribar fins aquí, però resistir no equival a viure en plenitud.
Descolonitzar implica, doncs, recuperar la capacitat de pensar, parlar, crear i decidir des de nosaltres mateixos, així com deixar de considerar inevitable que siguin uns altres els qui fixin els límits de la nostra existència col·lectiva. Aquesta és, per a mi, la força amb què les Cròniques colonials continuen interpel·lant-nos: defensar la llengua és defensar el dret d’un poble a continuar essent ell mateix i a decidir com vol viure.


